四年前，S村通向镇上的土路成了水泥路，骑车到镇上只需10分钟。镇上十字路口，有十分钟一趟的城乡公交，20分钟就到达这个豫东县城的核心。S村是豫东再普通不过的村落，因有了这条水泥路，这个村子在分崩离析，也许并不怪它，只是一股大潮来得太快，有些家族来不及接受，一个崭新的世界就在咫尺了。
晓鹏 | 文
图片来自作者
清 晨
◉表伯的酒：醉梦中想娶上儿媳妇
早晨最后一盘饺子下锅，水还没滚，大伯手机响了。
男人间没有太多交流，是镇上表伯，我大伯亲姨家的大儿子。说儿子的婚姻大事定了，一共20万，他想让大伯置点钱，恳求大伯帮衬，甚至不惜借高利贷，说利息表伯来还。
大伯听出他喝了酒，苦笑一下，说你置办好酒就行了，我晚上去你那喝喝。
表伯是他们家老大，有腿疾，爱喝酒。有个小儿子27岁，至今没有结婚，岁月上头，在村镇里，27岁的年纪，半只脚就踏入光棍行列。
为此，表伯酗酒越来越猛，买不起好酒，都是老村长，喝完酒就睡觉，酒后也常哭，不给兄弟们哭，自己哭，有时在大伯家哭。好多次寻短见，绳子都在房梁上，被儿子看到烧了，他就蹲地上锤自己的脑袋。
早些年还有些盼头，他给大儿子陪车，大儿子有辆货卡，长途拉货，不过两年来大儿子没有给过他一分钱，还因为事故赔了不少钱。
随着小儿子越来越大，他就什么不干，窝在家里。好在父亲死后，他继承了父亲留下的三间门面房，主营日杂干料。
为了名正言顺，他筹了两个兄弟的几万元买下这三间门面。门面在街北十字路口，门口就是水泥路，直通S村，再北就是国道，直接通往县城，每次逢集过年，这里水泄不通。
其实两个兄弟与他就在一条街，一个卖肉，一个卖日用品，走路都不超过5分钟，虽然直线距离很近，但感情上如千里之外。
当年买这三家门面房时，他向各家借了2万。几年后，不知道从哪得的消息，两个兄弟认定这个房子涨价，自己估价说得值12万，老二不愿意了，说本来借的2万得还4万，老三也不愿意，同样跟着要，表伯得还他们8万。
连接镇上的S村
大伯脾气暴，表伯虽然没脾气，但倔，每次提到这两个兄弟，大伯总涨红了脸骂，表伯只能哭，哭着说自己活不了了，才半百的年纪，生生憔悴成人干。
表伯只能把所有希望寄托给小儿子，但小儿子没让他满意。两年前，小儿子在影楼工作，很多人想撮合他和化妆师，说这个女孩父母离婚，像个皮球被踢来踢去，劝他捡走，他没上心，影楼生意结束后，他便收拾行李回家。
而这次的20万，来的有些突然。
这家人或许更相信缘分，相亲完了，就准备定亲。中间人说，过完年就送礼，女方要20万彩礼，什么杂费都包，三金只要一个戒指，千把块钱就行，只要准备齐了，女儿就嫁，说起来利索、干净。
20万彩礼在S村都不算多，在镇上， 30万也有人开口，只是对表伯来说，这钱拿得不会利索，他得再次放低自己身段，四处筹钱。
大伯早上路过街北去县城，在表伯门口站了一会，表伯母陪着，表伯还在睡觉。两个人闷声无话，半支烟功夫过去，表伯一位远方亲戚来拜年，大伯拿了一支烟，说你侄儿结婚，你得帮衬些啊！
那位亲戚沉默地接了烟，皱紧了眉头，望向寒风……
午 饭
◉表叔的肚腩：城里的显贵与穷亲戚
大伯早上路过街北去县城，是去我表叔家，表叔家里还有表叔母亲—大伯的姑妈。表叔母亲和大伯父亲是兄妹，境遇却迥然不同。
S村里人办事，从来都是找人，只有看到活生生、可供信赖的人，一件事才能踏实，这些事有可能是孩子升学、贷款扶持、低保申请，也有可能是为犯事的亲人做最后挣扎。
在大家族里，表叔就是这么一号人，他是县城周边某镇一把手，表婶是县城工会领导，他们代表这个家族最顶端资源。
那天随着一起去的，还有村里本家三叔家的三婶娘俩，三叔与大伯一个爷爷。
午饭时，表叔拿出白酒，满上了几杯，他现在身居要职，很少喝酒，整个饭局上，只泯了几口，大伯、三婶却大口往下灌，喝到力竭时，他们便开始大声叙旧、抽烟，表叔在大伯旁边坐着，他掸了下衣服，起身打开窗户。
这是一幅动静结合的话剧。
圆桌的左边，是安静坐着的表叔一家，右边，则是驱车从S村赶来的醉酒穷亲戚，右边的人大声谈论过去、现在、将来，逢着话题开始追问、评论、发怒、嬉笑。
后来，大伯几近趴到了表叔身上，说自己没有文化，自己小学五年级还没毕业，但就认准了一个理，一定要偎着表叔，为啥？
他看了看三婶，用食指指了表叔，解释道，他有钱啊。随机哈哈大笑，表叔微笑着保持沉默，偶然蹦出语义不明的语气词，作为回应。
S村被树木环绕
他确实有钱。表叔患肝癌的父亲撑了五年，他自己都说，很少有这种（癌）能撑过五年。这些时间，全都是用钱一天天砸出来的，徐州、郑州、北京各大医院跑，100余万花地干净。
表叔父亲去世后，他把母亲接到县城，但县城的高楼太高，没有了门前的桌子椅子，没有了邻里乡亲，老人家一个人寂寥地很，这天或许没见过这么奇异嘈杂的场面，老人家看不下去，连忙送客。
在楼下，喝多的大伯握住老人的手，注视了几秒钟后，眼泪就顺着涨红的脸颊下来，越来越多，最后失声。
老人望向别处，眼泪也留了下来，嘴里不住地说，我也七十多岁了，咱们家只剩下我一个在了，我活着也没啥意思…年后就搬回村去住……
的确，这个家族与表叔维系的血脉越来越少，没了老人，这一代还可能会走动，对下一代来说，彼此已是一面之缘的相识，再有这样的失声痛哭和叙旧，已不再可能。
血缘就是如此，有时令人怀念，有时又似堵墙，冰冷、遥远。
去县城的前一天，大伯已有20年没见的远房兄弟来S村烧纸，他们移居辽宁，还有一个兄弟在美国，不再回来，他们在老老爷的坟前点燃两桶烟花、两盘数米的炮仗，纸钱足足烧了半个小时，最后下跪磕了三个头，不到两个小时，他们便踏上归程，这一走，或许是再一个20年，也或许永远断了。
横穿S村的水泥路，通往镇上
这一天，表叔和大伯说话，还没用普通话，但这两个多年未见的兄弟，都操着浓重的东北口音，还有一人磕头时拿了纸垫在了膝盖下面，因为是刚换下的新衣服。
傍 晚
◉远走的老二：家与土地再无瓜葛
从表叔家返程的路上，三婶喝多了，一直在自然自语，嘱托儿子赶紧找对象，她盼望抱孙子，她儿子正在开车，一言不发，躲着车流。
大伯说问她家里能不能磨开，三婶拍了拍胸脯，说我大儿子抱孙子，不会欠一分钱账。随后她声音放低又说，不过我小儿子，哥，你得给我留点……
说完后，她躺在后面流眼泪，她很少哭，喝酒喝到胃穿孔，被人用板车拉到诊所时，也只是发酒疯，只是家里有两个适龄的儿子，她不得不想。
压到这个女人身上的，不仅有两个未婚的儿子，还有她瘫痪在床的婆婆，和鸡飞狗跳的家族关系。
当地城市的火车站
老人秋季突然瘫痪，生活不能自理，在医院住了半个月，老人三个儿子，包括三婶在内的三个儿媳，都来了，为了钱他们在医院吵了两架，三婶年轻气盛的儿子把手机摔在一大家子面前，对着父亲的兄弟破口大骂。
所有的矛头都指向老人的二儿子。老二是恶人的心理，已在家族里达成共识，再解释也于事无补，所有的发生的、没发生的事情都由老二承担。
得知老人病倒之后，老二并没有及时来，而是拖延了4、5天才到医院，说是因为工作走不开；在医院期间，老二媳妇用老人的住院卡给自己做了两次CT，这些花销没有通知老三—付钱的一家；出院后商定好轮流照顾老人的方案，但是老二借故不回来，只说谁来照顾，给谁出500元的生活费……
大伯急了说，那就把老人推到水泥路上，用大字报写上，这个月轮到老二照顾但他不照顾，看他咋办。三婶苦笑地哼了一下，她知道，老二一家不会再回来了。
S村的人，已经有近5年没有见过他们，偶然回来处理琐事，也是来去匆匆。地不种了，包给别人，人也不来往了，他们好像不会承认S村的存在。
然而，他们脱离不了这个村子。他们家四个闺女、一个儿子都在这里出生，在计划生育时代，他们牛被抢过，人被打过，不过到了现在，这种子女结构被认为最有福气，四个闺女都结婚，儿子的结婚就不会发愁。
包围S村的田地
尽管只离开不到十年，但在S村已算久远，由于他们家庭特殊，加上一种模糊认知，最易引起闲言碎语。
有人说老二儿子买房子、车子以及结婚定金花了一百万，有人说四个女儿有两个在搞传销，也有人说老二的媳妇有传染病……
不清不楚，又没人辟谣，这种真假参半的故事成了既定事实，这种既定事实一遍遍加深家族里老二是恶人的观念，这种观念又团结了老大老三，形成新的情感结合体，以抵御生活带来的重压。
人们会承认，老二较早接触外面世界，四个女儿又有些学历，不愿意被乡村束缚。正如S村新通的水泥路，人们向往外面的生活，人们愿意相信老二的生活是越来越好的，因为人们相信外面的生活是越来越好的。
但更多人像老三一样，自身有着儿子、老人的羁绊，处在巨大的矛盾体中。这个矛盾体不断酝酿冲突，又平息着冲突。
正如三婶的儿子，在医院摔坏手机，还张口骂自己的老子无能，甚至对老子大打出手，但他还是接受母亲安排的相亲与生活，归根结底，他们心里保留着对未来的希望。
尾 声
这一天结束了，冬天的白昼特别短，六点的时候天已将黑，一车人也从县城赶回镇上。大伯踉跄地从车里下来，远远地拿出两沓红钞，递给表婶，他说不出话来了，只是不停地拍着自己的胸脯，随即被架到车里回家。
入冬的时候，人们猜测，那位瘫痪的老人吃不上饺子就会离世，如今，她每顿都吃整碗稀饭和一些水果；今年过年，没有意外，老二并没有回来，紧锁的大门上也没有新的门神；表叔开始走访下乡，完成基层干部艰巨的工作；三婶家的小伙子，也开始和隔壁村的女孩约会……
一切都像往常一样，似乎没有变化，但，S村里那条水泥路，来往着更多的轿车、更多的人流，他们形形色色，光怪陆离，每过去一辆，总有村人盯着看良久。
豫记版权作品，转载请微信salome1203，或者微博私信豫记，投稿请发邮件至yujimedia@163.com
豫记，全球河南人的精神食粮！