图①：通州漕运码头一景。
王木林摄
图②：跑船人往船上搬运果蔬。
资料图片
图③：扬州一处码头，船舶在卸电煤。
孟德龙摄
图④：杭州，水上巴士与货船擦肩而过。
吴勇韬摄
图⑤：船队在运河淮安段有序航行。
管伟法摄
引子
这是一条黄金水道，无数货物由此走向四方，岁岁年年货在变，不变的是船家的辛劳付出；
这是一条母亲脐带，哺育出沿线20多个风姿绰约的繁华城镇、富庶商埠；
这是一条纤夫麻绳，拼了性命也要护着船家平安过闸，让信义准则传承至今；
这是一条经济命脉，总在不经意间闯入人们视野，在平静中孕育新的活力……
岁月不居，时节如流。岁末年初，我们从杭州拱宸桥头出发，沿京杭大运河一路北上。过江苏、经山东、抵北京通州，体会经济命脉的律动变化，感悟黄金水道的世间况味。
船家
从化工原料、煤炭建材再到清洁能源，季国忠、孙桂花夫妇的货单随着沿岸经济脉搏的律动而改变
冬日的江南，风雨无常，再密实的遮盖，货物也难免风吹雨淋，睡前刷一下手机上的天气软件，便成季国忠必做的功课。季国忠、孙桂花夫妇，每年都随着货船在大运河沿岸城镇奔走。
苏湖熟，天下足。明清以降，漕运一度支撑了国家财政收入的一半左右，京师根本重地，官兵军役，咸仰给予东南数百万之漕运。大运河的整治疏浚与千里通波，干系朝廷安危与百姓生计，满载粮米的漕船成为运河最常见的风景。
今天，运河上依然通行着大大小小的货船。季国忠夫妇这一趟运送的是供电厂脱硫用的高钙石，航程不长却耗时颇长，从江苏扬州到苏州，高速公路大约只需3个小时，跑船却得走上小半个月。但公路铁路虽然快捷，成本和运量却远不如水路，在运送大宗物资方面，水运依然有着不可比拟的优势。
运河上流传着一句俗话：世间三大苦，跑船、打铁、卖豆腐。从去年10月开始，他们一直辗转于江南河沿岸的各个码头、仓库与电厂，掰着手指算算，已经3个多月没有回过家了。
我过去是跑公路长途货运的，老婆娘家世代都在宿迁跑船。结婚后，我就跟着媳妇‘下水’了!34岁的季国忠皮肤黝黑，常年辛劳使得年龄不大的他面庞颇显沧桑。
江南河，北起镇江，经常州、无锡、苏州、嘉兴、湖州到杭州，是京杭大运河在长江以南的一段，也是大运河最繁忙的航道。船驶到无锡段江阴船闸前，数十艘大船，鱼贯停靠在岸边动弹不得。季国忠夫妇明白，这意味着要过船闸还得待上几天。
船舱里摆着一台液晶电视，季国忠喜欢看球赛，偶尔也关注经济新闻，孙桂花则喜欢刷刷微信、逗逗随船的宠物犬，过去，跑船人常年在外，回家过年总感觉和亲戚朋友没有共同语言，现在有了微信群，感觉又找回来了。
靠着自己的努力，这对夫妻将娘家陪嫁的70吨水泥船升级成了载重800吨的钢板船。小时候跟着父母跑船，冬天就着凉水啃个馒头就算一餐。孙桂花说。如今，宽敞的船舱里，电磁炉、电水壶、微波炉一应俱全，冰箱里码着本趟航程所需的瓜果蔬菜，生活方便多了。
待得过闸，已是6天之后。100多公里的水路仍在眼前，离交货期剩下不到4天，他们必须连夜赶路。
丈夫心疼妻子，独自在前舱驾驶，在后舱休息的妻子却总放心不下。她非要到驾驶舱来看我，船舷上黑咕隆咚的，也挺危险。我们就商量好，她拿手电筒往前照照，我也拿手电筒回应照照。
季国忠夫妇在运河上跑船，如今一年能收入近20万元。从刚入行时的化工原料，到前些年的黄砂建材，再到如今的清洁能源，船运的货单随着沿岸经济脉搏的律动而变化。
前不久，季国忠考出了二级船长证，准备再换艘吨位更大的船。跑船是祖辈留下的营生，他们依旧会坚守在运河上，作为无数船家的一分子。生活还像滔滔运河水，会继续向前奔流。
商埠
这座运河商埠仍充满活力，新修复的三湾古渡旁涛声依旧，背后是现代城市映照下的流光溢彩
挥别江南河，自扬州北上，经高邮湖，过白马湖，便是淮安。
走进坐落于漕运总督署遗址附近的中国漕运博物馆，明清漕运景象跃入眼帘。
来自四面八方的船匠，操着南腔北调，在清江督造船厂的料场、船台上呐喊着、忙碌着。一块块板材到了匠人手中，便尽显魅力。
巨大粗圆的木料从江西、湖南、四川的深山里走出，循着水路跋涉而来。细腻的木纹间渗出木料产地、树龄信息，似乎注定要与大江大河连在一起。楠木温润柔和，细腻似脂，适合制桅杆；杉木错落有致，意蕴悠远，不妨铺船底；檀木细密深沉，色调华贵，最宜做龙骨。
画线的工匠，用小钩子班母，固定在木料一端，从另一端绷紧墨线，轻轻一弹，墨线便在木料上画出一条直线；刨工将凹凸不平的板材，打磨光滑；大木匠挥舞斧头、锤子，将板材装在大船龙骨上。清江浦船匠一向独具匠心，在船只的吊梁、挑檐、窗格、扶手上雕刻出花纹造型，精细传神。
整个造船流程分工精细，耗时靡烦，几百道工序，每一项手艺都精致到细枝末节，一双双巧手让一块块普普通通的板材，神奇地化为龙头、船梁、桅杆、甲板。
木船难抗风侵、雨蚀，更经不起火灾、虫蛀，须用桐油大漆加以护饰、覆盖。待最后一层桐油刷完，所有船匠深情注目自己亲手打造的漕船下水，如母亲凝望呱呱坠地的孩子一般。
淮郡三城内外，烟火数十万家。位居咽喉要道、熙熙攘攘的客商、发达的造船工艺，让淮安跻身运河名邑之列。
86岁的李敬善老人，至今记得自家商号义丰恒从淮安进货的场景。老人从小就生活在山东台儿庄月河岸边，抬眼就能看到大运河上的樯桅帆影。家中所开的杂货铺，茶叶白糖、香烛干货，经由大运河长途运输而来。
老人的记忆里，航道上古镇遍布，商号林立。需要进货的时候，随船捎一张字条，很快，所要货物就会随船发到。日常交易甚至免去了钱款，相互各凭诚信，年底统一结算。
扬州东关街，长辈给张泽清描绘的，则是另一番图景。我外曾祖父家里面，世代都是做盐商的。扬州并不产盐，而是靠着运河支流茱萸沟，经泰州延伸至海边盐场。我们再把盐沿着运河销出去，回程压舱的是瓷器和木材。
夜桥灯火连星汉，水郭帆樯近斗牛。运河上的南来北往，滋养了扬州城的富庶繁华，形成了特有的市民文化和精细的消费市场：掷资营宅，便有了兼具北方轩敞雄伟与南方秀气雅致的园墅楼台；闲情偶寄，便有了云集南腔北调、轻歌曼舞的扬州戏剧；食不厌精，便有了刀功火候细致入微、菜品入席活色生香的淮扬菜系；休闲享受，便有了河边街市一家家人头攒动的茶社澡堂……
这座运河商埠如今仍充满活力，新修复的三湾古渡旁涛声依旧，背后是现代城市映照下的流光溢彩。瘦西湖文峰塔，中外游客摩肩接踵慕名而来；东关街老字号，青年情侣驻足其间流连忘返。扬州市商务局有关负责人介绍，仅2018年，就有10家大型商业综合体项目陆续开业，遍布全市。
纤夫
纤夫的仗义，是拼了性命也要护着船家平安过闸；千年后的船闸依旧繁忙，纤夫的后人全新演绎着一幅更为壮观的船队过闸图
嗨呀哈嗨!栽下膀子探下腰，背紧纤绳放平脚，拉一程来又一程噢，不怕流紧顶风头。临清州里装胶枣，顺水顺风杭州城，杭州码头装大米，一纤拉到北京城。起帆了，运河号子响了起来。
顺水顺风，船只自然循川游速，待得逆水而行、过闸翻坝之时，便须臾离不开纤夫的作用。
大运河行至山东，地势较邻省河北、江苏为高。无论是自北京南下，还是从杭州北往，宛如登山，需拾阶而上，是以运河纤夫，推山东为盛。在台儿庄运河南畔，就有这样一个纤夫村——兴隆村。自运河开凿以来，村子就依河而居，百来户村民多为纤夫、船工。
徐德光今年已102岁高龄，这位老纤夫仍时常向儿孙讲述拉纤遭遇风浪的凶险，勒在胸前的草绳手腕来粗，用力大时能一股股绷断。
15岁成了家中顶梁柱，当起了纤夫，在水上一漂就是几十年……干活不惜力加上头脑灵光，徐德光很快成为领号人。在绞关过闸时，只要一个不小心就会造成翻船沉船。此时，领号人一边勒着纤绳，一边号令全体纤夫，共渡险关。过去舵工的工钱是每月18块现大洋，而领号人比舵工要多2块大洋。回想起当年，老人脸上露出了一丝微笑。
纤夫的仗义，是过逆流，过险滩，过船闸，一船的身家交到手里，拼了性命也要平安过关。
如今徐德光的家庭，33口人四世同堂。三儿子徐洪启，曾任枣庄市航运公司总经理，儿孙们也大都在航运部门工作。2009年，运河号子入选省级非物质文化遗产，老人还收了几个徒弟，请人制作当年的木船，在运河上再现当年气势雄浑的拉纤场景。
纤夫的号子声渐渐远去，嘹亮的汽笛声在运河上空回荡，奔流的河水载着一艘艘货船在各个船闸进出。
隆冬时节，京杭大运河与钱塘江交汇处，三堡船闸依旧繁忙。每天过往的船只可达上百艘。杭州市港航管理局内河处副处长周鹏翔介绍。
说话间，船闸通道水位快速上升，闸门开启，信号灯由红转绿，来自钱塘江的宏力1888号货船，满载石料缓缓驶入。
船舶开始进闸，请你们把挡位上足。调度室内，工作人员陈良佐紧盯着监控屏幕。
合理的调度，是保证船队顺利过闸的关键所在。大运河，在浙江承担着煤炭、建材、石油、钢材等大宗货物的运输任务。近年来，杭州段偏低的航道标准和三堡船闸超饱和运转，一定程度上制约了大宗货物的运能运力。
冬天，运载电煤、成品油等物资的船舶，在过闸时需要优先放行。这位在船闸上工作10多年的老调度员，积累了丰富经验。一有涨潮，陈良佐就会抓住机会加快放船速度。
伴随浙江省内河水运复兴计划的展开，大运河浙江段三级航道整治工程正在紧张施工，预计2020年完工。建成后，大吨位船舶可改走八堡船闸，从而减轻三堡船闸通行压力，航道等级也将达到三级，千吨级船舶可从山东直达浙江。
前些年，根据台儿庄古城建设需要，兴隆村整体搬迁到新建小区，尽管当年纤夫的身影渐次凋零，但纤绳依然挂在各家新房墙上。如今，台儿庄运河上新建了万年闸等2座现代船闸，纤夫的后人全新演绎着一幅更为壮观的船队过闸图。
码头
站在21世纪的河岸上，凝视这条流淌千年的人工河流，繁忙的码头上，能源、建材取代了粮食、丝绸，成为大宗装卸货物
自台儿庄北上，经德州、沧州、天津，驶过微山湖、海河，最终可抵京杭大运河最北端、漕船的目的地——通州。
在如今的通州大运河森林公园，隐藏着一座漕运码头，绿色琉璃瓦顶的过斛厅、小青瓦屋顶的辘轳井房，都是漕运过往盛景的见证。
河冰初解，农历三月初一，第一批漕船——山东德正帮漕船即将抵达。
这天，整个通州城热闹非凡，由户部仓场侍郎、巡仓御史、坐粮厅厅丞等漕运官员主持盛大祭坝神仪式。仓场兵丁、衙门役吏和经纪、车户、斛头齐聚祭祀现场，普通百姓也争相围观，行商坐贾沿街叫卖，弹唱艺人穿行其间，遂形成通州一个独具特色的节日开漕节。
就快靠岸了，历经长途跋涉的船工脸上浮现出曙红色。漕船结队在大运河上航行，帆影片片，水声嘈嘈，由远及近，最终在人们的欢呼声中落锚泊船。
随着漕船运送到北京的，不仅是漕粮，还有数量巨大的各类商品。通州文化学者杨家毅介绍，主要有农产、织品、酒类、药材、铜铁器等十二大类共计近千种货物。
站在21世纪的河岸上，凝视这条流淌千年的人工河流，繁忙的码头上，能源、建材取代了粮食、丝绸，成为大宗装卸货物。
王国品，杭州崇贤港投资有限公司副总经理，长期在上海承包煤炭码头。2006年回到杭州，与本家兄弟一起开始张罗占地2200亩的崇贤港。不承想，甫一开张，就遭受了一道考验。
2008年，中国南方遭遇罕见雨雪冰冻灾害，公路、铁路、航空一度全线封闭。古老的运河再度繁忙起来，一艘艘船舶给翘首以盼的市民运来煤炭、粮食、蔬菜等必备物资。当灾害突然降临，运河以其独特的运输方式，重新闯入人们的视野。
彼时的崇贤港码头，也在交通港航部门的调配下参与电煤抢运，启动应急预案，开辟绿色通道，确保水路电煤来多少，就卸多少、运多少。
戴上安全帽，行走在码头作业区，仍可管窥繁忙景象之一斑。一艘艘来自江苏淮安、安徽马鞍山的千吨级货船卸下货物，进进出出的大卡车每天可达1500辆。以钢材为例，码头不仅提供了杭州市大约一半的需求，还辐射到数百公里外台州的汽车零件厂、温州的机械配件厂。
对于钢铁企业来说，第一选择还是水路。王国品告诉记者，2018年我们港区钢铁吞吐量超过700万吨，相当于刚开港时80万吨的8倍多。
伴随着亚运会场馆、地铁等城市基础设施建设，杭州主城区每年产生的约2000万吨建筑垃圾，大都由600艘泥浆和渣土运输船舶运出城区集中处理。如换算成载重40吨的卡车，需要超过50万辆次才能完成。
这些年，杭州陆续迎来江河相拥(钱塘江和运河)、河海相连(运河和东海)、山海协作(钱塘江中上游水运复兴)等航运里程碑。2018年，杭州港货物吞吐量超1亿吨，稳居全国内河亿吨大港之列。新年伊始，王国品则忙碌着与快递公司合作，开展智慧物流……
运河的流水带走了光阴的故事。全新的运输方式扑面而来，全世界最繁忙的高速铁路，就循着这条路线一路南下。但大运河依旧波光闪耀，航运的使命没有终结，航运的文化也如星空浩繁。在驶向未来的航程上，大运河还在创造新的历史。
版式设计：张丹峰
《 人民日报 》( 2019年01月18日 13 版)