对于一名作家而言，作品是放在第一位的，读者也很少会关注到，作家本人的长相。可是有一位作家，在他那个时代，因为长得丑，被不少人嫌弃，导致他辛苦写出来的书，也一度滞销。

好在这位作家并没有气馁，凭借真才实学，赢得了行业权威的支持，一跃成为了畅销书作家，打了一场漂亮的翻身仗。这位励志人物，就是洛阳纸贵的主人公，左思。

01 看脸时代

左思生活在魏晋时代，他是山东临淄人，家族世代重视儒学。左思的父亲左雍，只是小吏职位，身份卑微。

幼年的左思，相貌丑陋，身材矮小，更糟糕的是，他说话还有一些结巴，语言表达能力很差。为此，父亲十分的嫌弃，认为这是一个没有灵性的孩子。

在父亲眼中，左思学书法，比别人慢半拍，字形扭曲难看；左思学鼓琴，总是不开窍，入门技巧都掌握不了。真正应了那句：学啥啥不行，倒数第一名。

及至儿子成年，左雍发出了这样的感慨：虽然他长大了，但是懂得的知识，还没有我小时候多！

左思听到此话后，很是悲伤，他不甘心受歧视，于是更加发奋了。慢慢的，他变得不愿意和朋友出去玩了，成了一个标准的宅男。

左思每天把时间安排得很满，总是刻苦读书到深夜。日常也表现得很谦虚，经常主动向他人求教。别人一遍能记住的内容，他看了很多遍还没有记住，就想了一个笨办法，把书抄下来，边抄边背，直到完全记住为止。

后天的勤学苦练，可以弥补先天的不足。功夫不负有心人，博览群书的左思，在学业方面大有长进，二十来岁时写出来的文章，辞藻华丽壮美，已经达到了很高的水平。周围人对他的印象渐渐改观，夸赞这是一个才学出众的青年。

可惜，那是一个看脸的时代，花样美男不计其数，其貌不扬的左思，根本引不起人们的兴趣。加之他整天宅在家中，朋友很少，并没有什么人脉资源。

那更是一个讲究门第的时代，上品无寒门，下品无士族，出身寒微的左思，想要突破阶层局限，可能性太小，前途极不乐观。

也许，终身守着一个低微的官职，已是他最好的归宿了。

02 创作起点

人的命运，总是难以琢磨。一个改变人生的机会，就这样不期而至。

左思的妹妹左棻，由于善写文章，又恰逢皇宫大规模选妃，她有幸被晋武帝司马炎相中，入宫做了妃子。

其实，一个爹妈生养的左棻和兄长，都属于相貌不佳人士，她之所能被喜好美女的司马炎纳入后宫，全归功于自己的才华。左棻，因此成为了那个时代的第一丑女作家。

一人得道，鸡犬升天。就这样，左思举家欢欢喜喜搬到了京城，父亲左雍也升了官职。随着整个家族地位的提升，左思的前途似乎有了新希望。很快，他被封了一个秘书郎的职务，通俗来讲，就是国家图书馆管理员。

另一边，妹妹左棻的处境则比较糟糕，她虽然身为妃子，也只是司马炎的猎奇之物。晋武帝真正看中的，不过是她的文学光环，可以借此标榜自己的学识和品味。左棻犹如工具人一般，并没有获得更多的宠幸，这是一位才女的悲哀。

再说左思，谋得了一个闲差，他的心态似乎不错。对于宅男而言，整天徜徉在书籍的海洋，总好过被父母不停地唠叨。工作之余，他开始专心创作。近水楼台先得月，国家图书馆里的各种资料，成为了他的最好素材。

《齐都赋》

于是，在读过大量名著之后，左思灵感突现，他花了一年时间，洋洋洒洒写出了一篇《齐都赋》。凭借这篇文章，左思在文学界终于小有名气。

实现了一个小目标，左思并不满足，在他的脑海里，萌生出了更大的目标。

03 洛阳纸贵

左思开始继续研究名家名作，结果发现，班固的《两都赋》和张衡《二京赋》，虽然辞藻华丽，却缺少依据，属于假大空性质的文章，自己完全有能力写出更好的作品。

所以，他决定筹划一部巨著，写一篇关于蜀都、吴都和魏都的文章。左思首先去拜见了名人张载，把自己的作品拿给对方看。见张载对他十分欣赏，左思借机向对方询问四川的详细情况。

后来，他又广泛搜集资料，请教有经验的学者，还特意跑去蜀都、吴都和魏都实地考察，可谓读万卷书，行万里路。

回来以后，左思开始闭门写作。在他家门口，厅堂中，庭院里，甚至厕所内，都摆放着笔墨纸砚，方便随时有灵感了，可以顺手记录下来。每当夜深人静时，其他人早已进入梦乡，唯有左思还在伏案加班，修辞炼句。

倾尽十年光阴，一万二千余字，《三都赋》横空出世。这部惊世之作，由《蜀都赋》、《吴都赋》、《魏都赋》三部分组成，涵盖了三都的山川、物产、花鸟、风俗、人情、艺术等等，行文有据，雄浑精深。

这十年，是凝结无数心血的十年，也是左思追求逆袭的十年。可是理想很丰满，现实太骨感，左思再次遭到无情的打击。

他的《三都赋》根本无人问津，没有激起丝毫水花。也许因为他是无名小卒，也许因为他是微寒出身，总之，人们对这部作品充满了歧视与偏见。

不愿自己的心血就此埋没，左思一时又想不出更好的办法，就在这节骨眼上，一个朋友的话，点醒了他：何不借助名人效应，请大腕儿为你推介呢？

左思茅塞顿开，他马上去拜访了文坛大佬张华。张华一向热衷于提拔年轻人，看完作品，感慨万千，主动将左思推荐给了另一位大佬，皇甫谧。

皇甫谧阅读过作品后，也极为赞赏，欣然提笔，给左思写了一篇序言。接着，左思又去拜访了张载、刘逵，这两位文人给文章作了注释。

是金子总会发光，随着各界名人加入点赞队伍，他们的大量粉丝，也逐渐关注到了这部作品。《三都赋》一经发行，迅速风靡了京都，豪门贵族争相传阅，达到了刷屏的地步。甚至此前讥笑左思的陆机，细细阅读之后，自觉无法超越，于是中止了已在构思的同题之作。

而当时没有复印技术，大家只能在纸上抄写，导致洛阳纸价猛涨，很快达到了两三千文。后来由于当地纸张断货，一些人只得从外地购纸，继续抄写。成语洛阳纸贵，由此而来。

就这样，不被看好的丑男左思，成为了炙手可热的当红作家。

04 咏史咏怀

《三都赋》引起了文学界的讨论，人们开始重新审视这位新人，左思顺利打入了名士圈子。当朝权贵贾谧，邀请他去主讲《汉书》，左思借此机会，成为了文人集团二十四友的成员。

可惜种种名誉，并未让左思的仕途得到太大改变。他依然没有升官加薪，还是那个默默无闻的小公务员。从很大程度上说，正是因为他出身寒门，在那个特殊的时代，注定了他一生不被重视的悲剧。

人间沧桑，世态炎凉，左思看在眼里，藏进了心里。他唯有将自己的无奈和抱负，抒发在另一部作品里。那也是代表他最高文学成就的作品，即《咏史八首》。

八首诗，名为咏史，实为咏怀，借古人古事，抨击不合理的现行制度，表达自己的宏伟理想。对比、对偶、比兴、叙议结合，各种写作手法灵活运用，可读性很强，被评为创成一体，垂式千秋。

它突破了浮艳繁缛的太康文风，犹如一股清流，让我们看到了一个不畏权势、有才华有抱负的文人形象。这部作品，奠定了左思在文学史上的重要地位。

在八王之乱中，贾谧被诛杀，左思选择退隐，闭门专心著书。后来齐王召他回去做官，对朝廷早已失去信心的左思，以身体有疾，婉转回绝。

太安二年（303），河间人张方攻进洛阳，左思携家带口移居到了冀州。永兴二年（305），没有卷入政治争斗的他，在冀州家中平静离世，享年五十五岁。这位一生不得志，清风明月般的诗人，终究化作了一抔黄土。

05 左思风力

左思的《三都赋》，享有古今第一赋的美誉，名垂千史。他的《咏史八首》，开创了咏史诗咏怀的先例，成为后世效法的范本。

他另有《招隐》诗两首，描绘了一个美轮美奂的世外桃源，超凡脱俗，非必丝与竹，山水有清音成为了名句。还有《娇女诗》一首，关于两个幼女，感情质朴，慈父晒娃的得意之情，跃然纸上。

他被钟嵘称为了左思风力，陶渊明、谢灵运、白居易等人的创作深受他影响。他所创的涧底松这一艺术形象，也被后人反复拿来使用。

勤奋、执着、热爱写作的左思，在重颜值、重门第的魏晋时代，用文学之才，证明了自己的存在。他深知世俗黑暗，不愿与之同流合污，这份高尚情操，更是得到了岂潘（潘岳）、陆（陆机）辈能比！的高度评价。

世道总不公，人生需抗争。最简单，不过尽心又尽力，最难得，不过接受与放下。践行，是另一种幸运。

参考资料：《晋书》、《左棻墓志》、《魏晋文学史》、《两晋士族文学研究》

作者：我方特邀作者筱弓