引言:
汉武帝一个充满争议的一代雄主,有人说他雄才大略,拓展了华夏民族的生存空间,让大汉威名震慑西域;也有人说他穷兵黩武、穷奢极欲,透支了汉朝的国力,让百姓生活苦不堪言。在真实的历史中,汉武帝刘彻,到底拥有怎样的性格?他究竟创造了怎样的一个王朝?
历史研究中,了解汉武帝的人物性格,了解汉武帝的王朝,要从史书中去了解发掘。往往最先让人想到的就是司马迁。这位和汉武帝同时代的史学家,会给我们提供怎样的描述呢?
图|汉武帝雕像
一、《孝武本纪》缺失,无法反应真实的汉武帝时代
司马迁,生于景帝中元五年(前145〉,去世时间不详,约在武帝末昭帝初(前87年左右)。这也就是说,这位比刘彻小11岁的史学家,其生活时代恰好贯穿了武帝一朝,是汉武盛世最可信的见证人之一。在理论上,想要了解汉武帝和他的时代,直接求助这位史学家的实录,就应该是最方便也最可信的做法。
然而事实恰恰相反,《史记》中最重要的当代史《孝武本纪》,并未提及过多的武帝生活时代太多花絮,这让我们不禁怀疑起来,对于汉武帝时期的如此盛世,为什么我们不曾在司马迁的文笔下见到过多的描述呢,如此勤勉和励志的他,怎么可能对于波澜壮阔的武帝朝无动于衷,忍住不写?
有传闻说《史记》中缺失了记录汉武帝的《武帝本纪》,现存的同时代的《孝武本纪》,是后人截取《封禅书》补写60字而成的。因此这个直接记录汉武帝同时代的关键文献,便缺失了对于真实汉武帝统治下的汉王朝的描写。
图|司马迁和《史记》
二、《外戚世家》《封禅书》的内容理解汉武性格的关键
在封建时代的中国,想要了解一个王朝,那么就必须了解统治它的帝王。因此,想要了解汉武时代,那么首先要探究的就应该是刘彻这个人的性格。只有理解这位名垂青史雄主的性格喜好后,人们才能理解他的朝代。
董仲舒侧面描述,完善刘彻的历史形象
董仲舒强调天人关系,正是这个人的出现,后人才得以从他的论述中了解到真实的汉武时期,他称圣人视天而行,又称圣人副天之所行以为政。
董仲舒进而通过天人之说,强调人君至高无上的地位:海内之心悬于天子。又称:
为人主者,居至德之位,操杀生之势,以变化民。民之从主也,如草木之应四时也。
图|董仲舒画像
正是通过这种理论建构,西汉王朝直至汉武帝时期,皇帝才真正具有与秦始皇相类似的无限皇权。说到此,后人必须感谢司马迁。正是这位和汉武帝有过近距离接触、乃至于激烈冲突的史学家,在《史记》中,对其他与刘彻关系密切的人物描写,巧妙地为后人留下了众多一手资料,虽然没有留下任何直接的描写评价,但却在通过其他人的传记,旁敲侧击地为我们留下了有关这位帝王的记录。
早年天资聪颖高情商,浪漫性格赢得长公主支持
刘彻,据说小名彘,为汉景帝刘启的中子,这意味着他并非皇位的第一继承人。他最后能得以继承皇位,乃是一场后宫争斗的大戏的结果。在史记《外戚世家》中,详细记录了刘彻得以成功夺嫡的来龙去脉,以及原来的太子和他母亲栗姬是如何倒台的。
栗姬情商大概不足以理解宫斗的残酷,心高气傲、恃宠而骄,得罪了景帝和他姐姐。最终,在长公主刘嫖和刘彻母亲王夫人的阴谋诡计下,栗姬自杀,刘荣被废,7岁的刘彘改名刘彻,被立为太子。在这场夺嫡事件中,刘嫖是一个关键性人物。
为何长公主刘嫖如此积极地参与到支持刘彻夺嫡事件?在后出的《汉武故事》对此有细节描述:某次刘嫖将小侄子刘彻抱在膝上逗着玩。长辈爱拿娶媳妇的事儿逗孩子玩,这是中国人的传统,即便是皇室之家也和农村老太太没有什么两样。
图|金屋藏娇插画
因此刘嫖就问自己的小侄子:你想不想要媳妇儿啊?刘彻说想。刘嫖就指着左右侍女问刘彻好不好?刘彻都说不好,结果刘嫖指着自己女儿问刘彻:阿娇好吗?结果小侄子兴高采烈地说:好!如果阿娇做媳妇,我就建个金房子给她住。
从此刘嫖就成为刘彻夺嫡坚决拥护者。虽然《史记》没有采用这种说法,但字里行间都肯定刘嫖在刘彻夺嫡中出了大力,回报就是刘彻将其女儿立为皇后。
从她对刘彻支持程度来看,金屋藏娇的轶事恐怕并非空穴来风。让人在意的是这个故事中透露出刘彻的天性。这件事不会早于刘彻被立为太子的7岁,最有可能是他被封为胶东王不久,这年他才5岁。
一个还在上学前班的小孩,居然已经能说出羞煞许多成年单身狗的土味情话,足见他与生俱来的天性:浪漫多情、天资聪颖。
图|汉朝方士炼丹活动拓印画
浪漫多情为爱人,容忍方士欺骗
刘彻的浪漫绝非临场做戏,司马迁还记载了元狩六年(公元前117)左右,他的宠妃王夫人病逝,追念不已的他令来自齐国的方士招其形影,聊慰相思,为此特地封齐国方士少翁为文成将军、赏赐众多等诸多案例。
不仅是《史记》、《汉书》也注意到了这点,记载了他喜欢的李夫人去世后,他心痛不已,招方士致其神,当朦朦胧胧看到李夫人的身影却又不能接近,愈益相思悲感,伤心的诗句脱口而出:
是邪,非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟。
为了心爱的女人,刘彻可以一而再,再而三地容忍方士欺骗他,性格中的浪漫成分可见一斑。的确,浪漫是刘彻深入骨髓的天性,但必须要指出的是他对浪漫的天然追求,绝不会仅仅反映在感情生活之上。
图|未央宫宫殿群复原图
浪漫主义的执政风格,异想天开的雷厉风行
刘彻作为一个精力旺盛、天赋极高的帝王,浪漫性格必然不可抑制地映射到他的执政风格之上。纵观刘彻长达54年的统治生涯,人们很容易就会发现,他和中国历史上所有具有浪漫气质的雄主一样,总有着无穷无尽异想天开的构想和改天换地的计划,等着他去付诸实现!
一会儿是边庭流血成海水的凿空西域;一会儿是发卒数万,自将军以下皆负薪填决河;一会儿是强干弱枝,厉行推恩;一会儿是改革币制;一会儿又是罢黜百家,搞大统一。他几乎是被自己的浪漫激情所驱使,以只争朝夕的激情一件又一件—甚至同时几件—地去落实这些事情。
另一方面,刘彻性格中的浪漫气质,也深深烙印在他对人对事的态度之上:他性格中欲望极其强烈,甚至可以说是冲动,而这种冲动往往会盖住他的理智。他会很快就喜欢一个人:见到唱歌少女声色俱佳,他不仅将其捧为皇后,还要荣耀全家;读到文采飞扬的文章,他就会感叹自己和作者不能见上一面。这时候,他的那些喜欢都是非常真挚的,甚至可以说是无条件的。
图|汉出使西域图
三、矛盾的个性,伴随晚年的执政生涯
不幸的是,汉武帝刘彻这种真挚感情来得快去得也快,一见倾心的皇后很快就会失宠,一语契合的臣子大都都会下狱自杀。冲动来临时,他连自己妻子儿子都能狠心逼上绝路,当冲动过去后,他又会登上高台,眺望远方怀念死难的儿子,悔恨不已。
感情来去都汹涌,薄情寡义帝王心
只有看懂了刘彻的这种性格,才能明白他会给西汉帝国带来一个什么样时代,也才能明白这位武帝治下的政治环境,明白那些活跃在汉武朝的大人物是怎样被塑造和选择出来的。
具有同样浪漫气质的司马迁,正是因为看破了刘彻的这种特点,才会在《外戚世家》写刘彻如何宠爱女人,又在《封禅书》里记下他如何向往那些虚无缥渺的天国,视去妻子如脱屣。正是通过这些篇章,人们会强烈地感受这位雄主各种充溢的欲望、矛盾,以及冲动。或许这正是司马迁的目的,他想要借助这些任何事,向后人展露这位雄主的本性。
所以我们能看到,司马迁如何借旁人之口,在另一篇传记中突兀地写下理解汉武帝的关键之语:
陛下内多欲而外施仁义,奈何欲效唐虞之治乎?
从太初元年(前104)开始,在刘彻的统治下,汉武时代经历了最后18年(太初、天汉、太始、征和、后元)。
图|汉朝军队
晚年暴戾穷兵黩武,文武百官人心惶惶
在这最后一段时间中,刘彻愈发穷兵黩武,也愈发暴戾,西汉从上到下都在他的淫威下瑟瑟发抖。公孙贺被封为相,第一反应居然吓得跪地大哭,因为他目睹了之前的宰相几乎全被处死,深知伴君如伴虎,结果不出意外,武帝末,他全家被族。
然而,对这最后的疯狂岁月,《史记》却开始淡出了,不管是为了汗血宝马兴师动众伐大宛,让司马迁遭受重大耻辱的李陵之祸,都是一笔带过。就连汉武晚期最大的政治事件,导致太子身亡的巫蛊之祸,也基本是视而不见。
结语:
在后世的印象中,汉武帝刘彻统治之下的大汉王朝,是一个犯我强汉者,虽远必诛!的盛世。刘彻的性格强势。早年间说刘彻浪漫多情,多是不被认同的。然而纵观刘彻一生,也正是这种来去迅速的浪漫情感,让他在不同的人生阶段中,展现出非常矛盾的性格。这个时期的汉朝,也是一个充满矛盾,却依旧强盛的尚武盛世。
参考文献
《史记》
《左传》
《外戚世家》