两三个小时实用的草筐就编好了
仲大爷正在编草筐
细尘填满了掌纹，遮盖了原本粗糙皲裂的手背，黝黑被掩成了土灰，用劲时青筋凸起,常年劳作布满的老茧仍然一清二楚，还有已经结痂的疤痕，不断新添的细密划伤……就是这样一双手，偏偏却让一根根干枯的草变成席、筐、篓、簸箕、笆斗、笸箩、花篮、笊篱等生活器具。而这双手的主人，则是甘肃民勤县红沙梁镇的仲生银大爷——这个十里八乡小有名气的草编、柳编手艺人。
A
枯草在他手里就成了日用品
柳编、竹编、草编等都是中国民间传统手工艺品之一。在民勤县红沙梁镇新沟村，最为常见也最让人意想不到的编制材料是芨芨草——这种长约2米、如毛线般粗细，几乎是村里人司空见惯的植物。
初春的芨芨草刚缓过劲儿泛起了新绿，路边偶尔能见到一两墩，矮矮小小的完全看不出它能编出花来。走进仲大爷的家，他正坐在走道里专心地编着草筐。这回，他要编一个大点的，因为昨晚儿子特意叮嘱要方便打草的。
听说前一个星期，仲大爷刚刚做完了家里土炕上铺的草席。一张长约5米，宽约3米的大草席，经过平编、绞编、收编等各种编制手段做成的成品。你看，做这个起码得4天呢。他指着堂屋里的草席说。这样的草席是村里老人们的最爱，更是土炕的标配，隔土又隔潮。
说话间，有村民过来看热闹。淳朴的民勤人一边比划着自己家里用的草编制品，一边笑呵呵地说：短一点的芨芨草可以做成大扫帚，扫院子什么的就用它，我们屋里都有！对对，还有草篮子，我家娃去薅草就得背上呢。
这时仲大爷坐不住了，挪挪凳子，拉开了话匣子：要说过去盖房子，芨芨草、红柳什么的那可都不能少，打顶棚的时候，把这两样编起来压上两层，可结实了。你看我家顶棚、房檐上都有。
B
最后一个手艺人为啥不愿教后辈
最初联系到仲大爷时，他听说要采访，电话里答应得爽快：行！那我得挑点好的芨芨草，做草筐子前先得把芨芨草泡十几个小时呢！
选芨芨草很重要，要粗细一样，最好是颜色看起来还能翠翠的。而仲大爷家里都是去年收割且保存了一冬的芨芨草。之后要剥皮，去掉芨芨头，露出里面淡黄色的芯子。经过晾晒就可以动手编制了。
一把小矮凳、一双手、三四斤芨芨草，是完成这项工作所需的全部准备。仲大爷今年七十三了，眼睛已不比年轻的时候，但他坐在院子里编制草筐的速度却仍然很快，就好像做这些东西不需要思考，已经长在脑海里了一般。
仲大爷一边介绍，手却一直没停下来：这些芨芨草，其实已经都不太好了，都捂干捂脆了。就怕最后编出来的草筐子不光滑……那结实吗？结实！肯定结实！背个三四十斤的东西不成问题！
仲大爷家的草席是已经编好的，可经不住记者的请求，他答应展示一下编制草席的开头——起沿。选五六根芨芨草，折成三角形，将编织边左下侧扭成90度转向左上方，紧靠前面折编第一撮交错，用同样的方法再折一遍，二者交叉起来，再选几根芨芨草，从刚刚折出的两端穿插进去，留出二分之一，再打折，这样循环往复，草席沿子就出来了。然后就可以打席花了，一层一层绞编成四辫花、六辫花的样子，完成这个过程要持续四五天。
而编织草筐所需的时间相对而言就少一些，一个长约50公分，宽约30公分，高约30公分的草筐，有两三个小时足矣。
说起草编的起源，可追溯到旧石器时代早期,原始人在从事采集作物的过程中制作各种容器和包装物,从奴隶社会到战国时期,草编就已经在人们生活中普遍使用,历经各个朝代成为人们日常生活中不可缺少的生活器具之一。
上世纪50年代，我家门前是一大片芨芨园，可茂盛了。也不用怎么管它，反正一年一年的也没见少。大概70年后期，这些芨芨草就被平了，大家都是为了耕地。再后来田也不种了，就成了专用的打麦场。送记者出来，仲大爷指着院子前的空地轻轻地说。
环顾一圈，意外地在打麦场一个不起眼的角落发现一墩已经干枯的芨芨草。仲大爷很平静：这许是这儿最后一墩了吧！
仲生银大爷就像打麦场边的芨芨草一样，他是镇上年纪最大的一个，也是最后一个草编手艺人。当聊起想不想教别人做草编时，仲大爷出乎意料地竟然摇了摇头：以前做这个，是家里穷，没办法，只能做些补贴家用，现在生活越来越好了，也有越来越实用的东西去代替这些草儿啊根的，干嘛还让人家学这个，用不上喽……兰州晚报记者 仲玉琦文/图
新闻链接
芨芨草，又称积机草，席萁草，棘棘草。芨芨草为无性繁殖，也可用种子繁殖。芨芨草返青后，生长速度快，冬季枯枝保存良好，特别是根部可残留一年甚至几年，可使芨芨草草场一年四季牧用。
芨芨草秆叶坚韧，长而光滑，为极有用之纤维植物，供造纸及人造丝，又可编织筐、草帘、扫帚等；叶浸水后，韧性极大，可做草绳。
草编技艺作为一种实用又不失美感的手工技艺，其特点是以熟练的、专门化的技巧，对芨芨草等原材料进行加工。在广大农村，这种技艺是人们认识和利用自然的重要手段。
寻访守艺人
守艺人寻访持续中，欢迎广大热心读者通过兰州晚报微博、微信，或拨打电话13919105363提供相关线索。