走在时间的流里，匆忙之间，又一年来了，心心念念着儿时过年的那些碎碎的风俗，激动又一次涌上心头。这些讲究如深埋岁月里的酒，浓浓的，淡不了，散不去……
二十三 祭灶君 扫尘土
记忆中我们的年从腊月二十三才真正开始，这一天祭灶君，白天如往常一样平淡，到了黄昏，油灯初上，活动才开始。
相传灶马爷在这一天走，赶二十四一早要向玉帝述职。谁家有什么事，他总要毫不保留如数地告诉给玉帝，有时还会添油加醋，说好，能好到天上，说坏，能坏到脚底，所以送灶爷已成为村里婆姨门一项很重要的活动。
我见邻居方奶奶把这节搞的好隆重，我们都往她家钻。到了点灯时分，方奶奶这天晚上在锅台掌摆上一碗水，一碗黄米插入三炷香、放个面花和几颗红枣，有时也掰点果馅放上。方奶奶总是把我们都赶出去，闭上门，我们哪肯离去，趴在门上，透过门缝看到奶奶虔诚地跪在地上，点香、烧黄纸、叩头礼拜，后才打开门，我们一拥而进，方奶奶一手里端着水，一手拿着黄纸，香走了，几个贪吃的见方奶奶走了，一哄抢走了献的。我好奇地跟在奶奶后面，一路上只见方奶奶边走边用手指在碗里蘸水往外弹，嘴里不停地念叨灶神老家，在平时若有想不到的及不妥之处，不要向老天反映，望你老儿家只说好，不道坏，这样一直朝西走到路口停下，又跪地，弄个小土堆把香插上后点着，烧黄表纸，最后把所剩水朝西一泼，嘴里念叨着：凉水三炷香，打发你老上天宫，你老见了他老的面，就说我老还受穷。我在后面偷偷笑。
我的母亲不屑这一套，但她是有对上天敬畏之心的人，她总说人在做，天在看，平时凭着良心做事就对了，这时溜灶马爷的沟子有什么意思。因此在这一天我母亲要扫窑。一大早我们就帮母亲把家里所有东西全搬到外面，包括铺炕的旧席子，最后把搬不动的一行酸菜缸用旧门帘、破床单蒙住。母亲把手巾络在头上，挥起大席棘扫帚开始打扫，从窑顶到窑掌挨着往过扫，在刷刷刷声里，灰尘纷纷落地。我和妹妹把搬出去的东西分类整理，弟弟到铺盖卷上打滚。
每年都一样，母亲扫完窑后，开始用父亲旧报纸、我的废作业本糊墙，每每这时会有邻家大婶过来和母亲讨要一些纸，因为父亲是老师，每年把积累的报纸拿回来供母亲装潢。这时母亲总是把大报纸给了别人，自己用我们写过的小作业本。母亲细致地拼好每一张纸，那红红的对勾布满墙，赢来不少赞誉，当太阳落山时分，窑里彻底干净、整齐时，我们又帮母亲把整理好的东西搬回家。村里大多数人家和我们一样，母亲说这叫扫尘，这一天打扫，可以把一年来所有的不愉快，晦气彻底清除。现在想，尘与陈同音，扫尘即除陈，有除陈布新之意。
二十七 推头
每年到了腊月二十七，父亲是村里最忙的人。父亲是老师，不仅毛笔字写得好，还理的一手好发。
农村有讲究有钱没钱，不连毛过年，父亲在二十七这天理发已成惯例，开始我家没有推剪，只有一把剃头刀，给上了年纪的老人准备，年轻人来了总要自带推剪。这天来我家推头的人很多，爷爷爱凑热闹，平时父亲到要求给他剃头时，他总说不忙，不忙，但这几天天天来我家，大伙让他先理，他也是不忙，不忙，总是让大家先，爷爷爱讲笑话，又爱唱曲。院子里来的人多了，母亲端出瓜子，爷爷卷棒汗烟，和大家唠着家常，说到起劲时，爷爷还在大家的挑唆下不禁唱几句。
父亲常常让老人、孩子先理，然后到年轻人，最后轮到我们家。父亲先给爷爷把头剃干净，然后我们挨个来，那时我最怕父亲给我理平头，我想留扎个小辫子 ，可父亲不让，说我还小，不会梳洗，容易混虱子，母亲也坚决不同意，我只好乖乖地去理了。最后轮到母亲，母亲的发得用剪刀剪，父亲细致地给母亲用剪刀打出层次，理出的发型村里的婆姨们都夸，只是不好意思让父亲理，父亲也只给母亲理。
后来父亲用当民办教师挣的钱买了一把新推剪，还给母亲买了一把爪梳，来理发的人越多了，女人们还是没好意思来，不过时不时借走了父亲给母亲买的那把爪梳。
二十八 写对联
二十八这天我家比之前更热闹，那时候，大半个村子的春联都出自于父亲之手。不管马年，还是羊年，父亲脑子里都装满各种吉祥富足、有韵味的好春联。村里村外不管谁来到他的桌案前，他都笑脸相迎。
父亲写对子时，先裁纸，然后折叠成方格，最后铺开，蘸一笔浓墨，笔走龙蛇，一挥而就。写好摊在地上晾干后，主人道谢收回去。大家都喜欢父亲的春联，他的字好看，有劲，父亲却说在村外，老高的毛笔无人能敌。
如果来的人太多或有的人家里忙这天没来，第二天来父亲决不推辞。
二十九 贴对联
我最喜欢看父亲写的对联， 到了年二十九上午，家家户户都贴春联，我们喜欢挨家门去读。父亲喜欢叼着烟，审视各家门上贴的春联，满脸堆满自豪和满足的笑容。乡亲们见了总是给父亲递上一支烟，端来一碗米酒，父亲也不客气地享用了，并坐下来和大伙一起聊聊天。乡邻间的情意淳朴，一支烟，一碗酒，一句暖心的话足矣。
父亲乐此不疲，一年又一年为村民写春联，在村民的赞美声里，收获着莫大的快乐，母亲不会帖对联，只是把那个写有灶君之位的对子恭恭敬敬地贴在锅掌里。我在全村转一圈看对子回来总会有很多疑问，父亲都会一一解答，那次我回来问父亲为什么村里对子颜色不一样，有红的，绿的，黄的？父亲笑着说，这是有讲究的，一年黄，二年绿，三年红，一般家里有老人去世了，儿子或族人们在过年贴对联时第一年纸用黄的，第二年用绿的，第三年才用红的，这是对亲人表达哀思的一种方式。
父亲还会教我们如何读写对联，记得那年我中专时，过年时父亲让我编对联，我绞尽脑汁编了一副蹩脚的对联，父亲赞不绝口，最后竟然大笔一挥把它贴在了我家的门上，我当时觉得自己很了不起，现在才明白父亲的良苦用心。
忙月尽
最忙的是大年三十，陕北话叫月尽。家乡有句忙月尽儿，闲初一儿。一大早，男女老少忙得和陀螺一样。
祭祖上坟，是每年必不可少的活动。天还不亮母亲就起来开始忙碌，先炸糕节、油糕、油馍馍、油炸炸、油麻花，这一炸没有两三个小时难以结束。我想这糕有高的意思，糕角即人们希望日子能节节高或高高兴兴；炸炸与扎扎同音，寓示好日子扎扎上劲吧。母亲总是把最先炸出锅的放在一边，然后才让我们吃。父亲弄奠酒（一瓶冷水里放着小米）、用纸订铁打纸，（上有铜钱印）、香、黄表纸，炮，准备带我们上山祭祖。按原来讲究，女孩子不去，父亲说祭拜祖宗，是好传统，应该都去。我们吃点炸的，喝一碗豆腐烩酸菜就随父亲出发了。
三十上老坟，一户人家可派个代表即可，尽到孝心就好了，但父亲必须都去，有时一连跑三四个山头，这样爬坡、上洼，我们一点不觉得累。四爷家大叔有孝心，但不爱跑路，常常走在半路上实在不想走了，干脆在地上画个圈，对着老坟的方向跪下就把纸烧了，然后说些请老家亲们原谅之类的话，就回去给四爷爷交差了。
到山上，我们炸响鞭炮，摆好献的，按大小辈烧纸叩头，堂叔喊老家亲们拿钱来，父亲很严肃地指挥着我们按规矩做。四处鞭炮声不断，山上人影绰绰，青烟缭绕。
回到家母亲又在擀豌豆杂面，准备午餐，那擀得纸一样薄忽闪闪线杂面，浇上羊肉汤，吃得我们坐在炕栏上直喊走不动了，走不动了……母亲笑着说：歇一阵给咱到沟里掏冰。我们一听说掏冰，高兴地蹦了出去。
午饭后父亲打扫院子后把水缸担满，母亲又为我们准备晚餐，母亲说把年夜饭吃好吃饱，一年不饿。
到黄昏，我们到冰滩里掏一筐冰回来，母亲让我们在每孔窑的两边都放几块，母亲具体说不清原因，只是说能辟邪，上辈传下来的规矩，大家都这样做，我想陕北干旱缺水，应该是祈盼来年雨水丰足。
天刚蒙蒙黑，家里的所有灯就拉开了，随着夜色加浓，村子里的灯相继亮起来，站在院子家家户户都燃起了火塔塔，仰望，山上人家灯火星星点点，近处火苗在跳动，很温馨，很有诗意。晚上一夜不能熄灭，大人说这样明年的生活会每天明亮，有几家光景好的在大门上挂个大红灯笼引得孩子们都跑去观看。这一夜大家都不睡，大人耍牌、喝酒，庄前里后的小孩聚在一起玩跳老虎、捉迷藏，打扑克牌，即使一夜不回家，大人也不管。母亲一般不出去，她把刀斧擀杖立在门后，说年这种怪物来了，看到这些东西就会吓跑，随后把饺子馅准备好便睡了。我们玩到半夜就散了，这时灯依然亮着，火塔塔的火焰已熄灭，我踩着灯光回家睡觉。
天麻麻亮， 母亲叫弟弟起来放炮，原来都是我三妹放的，她胆子最大，有时还敢把炮拿在手里点着后扔出去放，后来有了弟弟，妹妹就退居二线了。睡得迷迷糊糊的弟弟一听说放炮，一下子就从被窝里弹出，母亲在锅头儿取两个给弟弟，弟弟先在屋内放一炮，咚的一声，震得窗户纸响忽闪闪响，这一炮叫开门炮，预示新一年开始迈出。然后弟弟把门打开，在门外又放几个。村子里的炮声开始时稀稀落落，一会便噼噼啪啪，一声比一声响，一声比一声急，时而还有几声大炮如隆隆巨雷，响彻整个村子，在隆隆炮声中人们又迎来了新的一年。
闲初一
初一是母亲一年中最闲的一天。早上母亲睡不惯懒觉，早早起来，到院子里拾些柴回来，说这样可以财源滚滚，家里一年不缺钱花。然后开始和面，捏扁食。父亲擀皮，我和母亲包。母亲包饺子时故意把几个一分的硬币包进肉馅去，看谁能吃出来，小孩如果吃到就说明有福，大人吃出来说明这一年能赚大钱。有时还专门包个实心的面疙瘩和全肉馅的，说谁如果吃出全用肉馅包的扁食，则意味着一年有吃禄，谁如果吃到实心的，就说谁是老实疙瘩，没心眼，一年光出力。大家吃到钱的肉的直喊叫，吃到面疙瘩的暗叫苦。弟弟妹妹们还小，为吃到个钱，肚撑的圆溜溜地，还要吃，每每这时母亲总偷偷地给扁食插一个硬币悄悄放在他们碗里，当弟弟妹妹们吃到时高兴地放下碗直叫。
这一天吃饭时，母亲总叮咛我们不要吵架，不要碰碎东西，不动笤扫帚，这样不吉利；父亲不担水，母亲不动针线，母亲说如果做了这些活就搅人工着了，意思你干什么都不顺，因此这一天大家都闲着，我记得邻居老奶奶实在闲不住，就又坐在门槛上捉虱子，正好几个孙子来拜年，就嘻笑着说：奶奶你老康健，赏孙们俩虱子。奶奶不好意思地说这群鬼孙。
吃过饭后，村人互相见面，也要拜年问好。拜年的方法是辈分小者、年龄小者向长辈、长者作揖，问其康健或过年好，长辈、长者也回敬一句精神。
这一天大家都任性吃、恣意玩，没有人责怪，舒服极了。
十六闹焰火
正月十六闹焰火可是我们最快乐的事。中午吃过饭，半大子的我们相约去山上砍柴，准备晚上打焰火。当时就近没有，就去较远的地方，土又冻，一天下来砍的不多，但大家都姐妹多，你一捆他一捆堆起来就不少了。太阳落山了，我们背着足多的柴回来了。
等吃过饭，天色暗了来，每家每户都开始打焰火了，事先我们早打听好谁家的柴最多，然后大家都去那里跳烟火。那年我们姐妹砍了不少柴，父亲把所有柴堆到院子中央，天一黑父亲就点起火，伙伴们闻迅赶来，火越然越旺，把整个院子照得红彤彤的。有几个胆大的小子，开始跳烟火了，他们先助跑一段距离，快到火堆边时，身子一跃就过去了，大家连声叫好，突然一股焦毛味直入人的鼻子，原来他们的头发让火燎了，正难为情地摸着头。母亲的几个邻居大婶此时正仔细查勘窑洞墙壁上的小虫虫，但墙上的虫子很少而且狡猾，很难捉到，如果谁捉了，就给母亲，母亲拿回去用碗扣在锅台掌，据说第二天碗下小虫虫变成什么粮食，当年什么庄稼收成就好。女孩胆子小，焰火快下去时，才在旁边跳过去玩玩。
焰火下去时母亲让我们把家里的被褥枕头衣服拿出来在火上扬一扬，嘴里说的是燎百病，燎干净，燎利身，燎得满年四季不害病，母亲说这样可以袪除百病，让我们细致认真地做。焰火快要熄灭剩最后一点火星时，母亲从缸底拿出最后一个黄馍埋进灰里，等我们逐户看完焰火回来时，母亲拿出来，分成八份，每人一份。母亲说吃了之后一年不生病，我们吃着这最后一份年饭，多少有些不舍。
过去的这些年俗，虽然里面包含一些落后、甚至有点愚昧，但它更多的是穷人在无力时的精神寄托，更多的是人们对美好生活的向往，更多的是善良的人们对生命和自然的敬畏。现在生活条件好了，一些年俗自然淡出人们的生活，但对我却是永远的珍藏。
[本文首发于微信公众号：陕北文化研究会（sbwh7222084），澎湃新闻经授权转载。]