你玩过飞去来器吗?它还有个名字叫回旋镖。这是一种神奇的玩具,当你将它用力扔向前方时,它会在空中旋转着划出一道奇妙弧线,最后准确地回到你的手中。当然,这需要你姿势正确,并且反复练习才能成功。
回旋镖的历史
回旋镖被认为是由澳大利亚原住民发明的一种原始狩猎工具,它是一种弯曲的扁平旋翼,可以用来击打远处的猎物,也可以拿来当成武器。
澳大利亚原住民制做的回旋镖
事实上,不只是在澳大利亚,人们在欧洲甚至古埃及也发现了类似的器物。著名的埃及法老王图坦卡蒙的墓葬中就保存有几支3300年前古埃及人制作的精美飞镖,据说这些飞镖既有直飞的也有回返品种。
图坦卡蒙墓葬中出土的回旋镖
最早的回旋镖并不能返回,它实际上可能就是一根树枝或一根腿骨,古人用它来投掷,用来击打远处的猎物,或者单纯用于防御野兽的袭击,因此称其为投掷棍或飞旋镖更合适。这种东西从石器时代就已经被我们的先人使用,考古学家们从波兰喀尔巴阡山脉的Obłazowa洞穴中发现的一种飞旋镖是用猛犸象牙制成的,根据加速器质谱测年,它至少有3万年的历史,这可能是人类制作最早的一支飞旋镖。
古埃及壁画显示人们投掷棍子猎捕水鸟
原始人类是靠投掷树枝和石头来狩猎的。可能是经过长期的摸索发现弯曲的树枝在空中的飞行轨迹更稳定,可以扔得更远更准,同时在自然界中弯曲的树枝永远多于笔直的木棍,慢慢地人们开始将那些用得顺手的坚硬树枝保留下来,将其打磨成一件称手的兵器。
蒙古族猎手将弯曲树枝制成投掷武器,这就是布鲁
从实用的角度看,能够返回的回旋镖由于投掷的准确性不如木棍,因此它不是理想的武器,狩猎者会倾向于选择那些结实并且拥有笔直弹道的木棍。今天我们看到的回返式飞镖也许是一种阴差阳错的结果,它们最初被打磨成扁平,或许是为了便于携带,又或者被用来切割和剥离兽皮,然后被发现打磨后的某些飞旋镖存在奇异的飞行轨迹,进而逐步演化为回旋镖。
回旋镖在飞行的过程中会因为切割空气而发出声音,同时它在空中像一只疾飞的隼鸟,澳洲土著常常用它来惊吓、驱赶和击打鸟群,当它不能击中飞鸟时还能飞回来,这样猎人就不会轻易丢失狩猎工具了。
一个澳洲原始土著家庭,男子腰间插着一枚回旋镖
飞旋镖如何保持稳定?
早期的人类会选择细长的棍棒打击猎物,当猎物的位置更远,棍棒无法够到时,人们会选择将棍棒投掷出去。慢慢地,猎人们发现那些弯曲的棍棒可以打得更准,于是刻意寻找和加工这些树枝专门用于投掷。
为什么弯曲的树枝比那些直的棍子打得更准?这是因为弯曲树枝的质心处于两个分支所组成平面的中间某个位置,当树枝被投出时,它在空中以这个平面绕质心旋转。这就像是一个形状不规则的陀螺,旋转使飞行变得更加稳定,也令投掷变得更加准确。
因为角动量守恒,陀螺具有非常好的稳定性
为了获得稳定的角动量,投掷者需要掌握一定的技巧。他首先需要保证树枝在飞行的过程中是绕质心旋转,同时这种旋转应当发生在由枝杈组成的共同平面上。投掷者不能乱扔,否则树枝的飞行弹道不可能操持稳定,自然也就无法击中目标。
飞旋镖在平面上绕质心旋转
如果树枝比较直,它一端拥有较大的质量(比如有一个大疙瘩)也可以产生类似陀螺的稳定旋转。当我们将一把斧头扔向前方时,斧头的木柄会围绕其头部旋转,使斧头产生准确的弹道。飞斧是中世纪欧洲步兵和骑士杀伤敌人的重要手段之一,现在它成为伐木工人的一项竞赛和娱乐活动。
注意看斧头在空中的运动状态
回旋镖如何才能飞回来?
不知道你是否玩过竹蜻蜓?它是我们小时候的玩具,据说在战国时期就已经被发明出来了。竹蜻蜓由两部分构成:一个由木片或竹片制成的细长旋翼,在其中心位置插上一根细竹棍。当用手搓动竹棍时,旋翼会快速旋转产生升力,这时松开手,它就像直升飞机一样升到空中。
竹蜻蜓绕轴旋转
回旋镖不是平直的,它的质心大多数并不位于其中心点,所以你不能给回旋镖也装一个轴。但由于回旋镖是绕质心旋转的,所以我们依然可以将它打磨成直升飞机旋翼的样子。从侧面看,它与竹蜻蜓的侧视图基本相同。
回旋镖的结构视图
机翼的剖面是一个上方弧度比下方弧度更大的水滴流线形,当机翼在空气中运动时,气流通过机翼后会改变方向向下弯曲。根据牛顿第二定律,这种流动方向的变化需要机翼对空气施加向下的力。然后,牛顿第三定律要求空气对机翼施加向上的力。因此产生了与方向变化相反的反作用力升力。在飞机飞行的过程中,机翼对空气施加向下的力,而空气在机翼上施加向上的力。
回旋镖的剖面被打磨成机翼的形状
空气是流体,在流体动力学中有一个著名的伯努利原理,它指出:流体速度的增加与压力的降低或流体的势能的降低同时发生。换句话就是速度越快压强越低。机翼上方的空气速度相对于下方空气的速度更快,因此机翼上方空气的压强比下方更小,机翼被空气抬升。
机翼的空气动力学原理
在飞行的过程中,机翼的受力与它切割空气的角度(迎角)有关,也与机翼切割空气的速度有关,机翼的速度越快,它受到的升力就越大。这一点很重要,它是回旋镖能够返回的重要因素。
在讲物理之前,我们先来看一下回旋镖的投掷方法:你需要竖直握住回旋镖的一端,使其向外侧倾斜约15°~20°的小角度,找准迎风的方向再将身体向左或向右转约45°以便利用风力,将其举过头顶用力向前投出去。
现在我们知道了,飞旋镖最初是以一个倾斜的角度向前飞行的。它在空中围绕着自己的质心做陀螺旋转运动,同时通过旋翼切割空气获得升力,这样它就不那么容易掉落下来。
同时在飞行的过程中,飞旋镖运动轨迹外侧的运动速度总是快于其内侧速度,这是因为我们在投掷的时候给了它一个初始的角动量,它会以逆时针自转着向前飞行。由于外侧切割空气的速度更快,空气对这个旋转物体外侧的反推力也更大,这个反推力会迫使飞旋镖不断改变其自转轴的角度,因此在空中划出一个弧形的轨迹。
飞旋镖在运动中的受力情况改变了它的自转轴
如果我们投掷的力度、角度正确,并且空气中风向和风力合适,飞旋镖会最终飞回到你的手里。
回旋镖的飞行轨迹示意
总结:
飞旋镖之所以能够回到我们的手中,是因为它的设计考虑了空气动力学原理。尽管飞旋镖并不全是完美的旋翼,但它可以在空中围绕着自身的质心做稳定旋转,其旋翼切割空气为更长的滞空时间提供了升力。
由于飞行轨迹外侧的旋翼相对速度更快,空气对其有更大的推力,它推动飞旋镖在运动过程中自转轴的角度发生改变,从而改变了其运动轨迹。
飞旋镖是否能够回到你的手中与它的气动设计外形相关,与你投掷的角度、速度以及风向也有很大的关系,你需要通过反复的练习才能达到理想的效果。
正确的投掷姿势
最后,在玩飞旋镖的时候一定要选择一个相对开阔的场地,同时应该避开人群。木制回旋镖飞行速度很快,杀伤力很大,你在投掷时需要时刻留意它的状态,接镖时也需要时刻小心,以免被它击伤。