双节期间的网上，天南地北的网友晒着各色美食，其中有道杀猪菜，引得网友好奇：这是什么意思？好吃吗？
那个时代：杀猪是村里的大事
想弄清杀猪菜，得先从杀猪说起。
我的记忆里，上世纪七、八十年代，人们一年到头，吃不上几次猪肉。
吃肉是稀罕事，农村里养猪也就不多。赶上一家要杀猪，绝对是村里的一件大事。
杀猪，一般会逢年过节，买肉的集中些；或遇到谁家有红白喜事，需用肉，就会物色谁家的猪该出栏了，会上门商量。
杀猪是力气活，也是技术活。因此，要提前一天准备，关键是找杀猪匠，再配三、五个本家的壮劳力。
第二天早饭后，首先上场的是壮劳力，先把猪赶出圈，然后三、五人围上去，抱头的抱头，抓腿的抓腿，把猪放到，然后用粗绳子把猪的四条腿牢牢捆住。
猪足足二、三百斤，要制服它也不是件容易的事。如果有一人不给力，猪就会挣脱开，尖叫着疯跑，往往会上演一出搞笑的人猪追逐赛，也会引来很多看热闹的。
我小时候帮家里喂过猪。猪圈曾建在家里院墙角，的确不卫生，特别是夏天，臭气熏天。后来就移到了村头，也常担心夜里被人偷走。
猪是杂食动物，基本上家里人一日三餐吃剩的汤汤水水，再配上麸糠、切碎的地瓜秧，或花生秧等，即可，一天也要喂三顿。
看着这个黑黑的、温顺的小家伙一天天长大，心里也会产生别样的感情。看到大人们把它放倒后，我就不忍在现场直视了。
杀猪匠：村里的小能人
这时，杀猪匠出场了。他配有全套的工具，首先抽出一尺来长的专用杀猪刀，待壮劳力们手脚并用，把猪牢牢地摁在案板上后，在猪的嚎叫声中，照着猪脖颈的血管扎下。
那时，杀猪匠也是村里的小能人，不是人们想象的五大三粗的样子，我村里的还显得文文静静，却有着一刀夺猪命的功夫。也听说有新手，或二把刀，出洋相的，动了刀后，还能让猪挣脱了跑的。
杀完猪后，还要分解猪肉。
老杀猪匠绝对有庖丁解牛的水平，对猪的内部构造了然于胸，用刀也恰到好处，开膛，掏内脏，切肉，剔骨，三下五除二，就成了人们想要的样子。
在忙活这些的同时，一口铁锅里始终翻腾着开水，灶里燃着旺旺的木头火，不断给忙碌的人们续茶。后来，骨头、肠等放入锅里煮着。
很快会飘出诱人的肉香味，且飘得很远，成了散发着香气的广告。
手头宽裕的会乘机买上二斤肉，给家人改善下生活；囊中羞涩的会反复掂量，买，还是不买呢？成了个问题；实在忍不过的，会笑嘻嘻的说：先赊一斤，过两天再给钱；还有派孩子端着粮食来换的。
杀猪菜：脂肪美味的深层记忆
忙活半天后，就要进入招待环节了。
奇妙的是，杀猪匠也多是四里八乡有名的大厨。稍加休息后，大方的主家一般会请杀猪匠亲自主勺，铁锅里煮的物料也足够施展的。
记忆中，会上一碗巴掌大小的猪肉片，一般按一人一片来配，碗底会垫些其它菜，上面的大肥肉片子突出碗面不少。
其它的会用时令菜，如肉丝炒山芹，猪肉块炖山药等。印象最深的是用铁锅里煮好的浓汤，切入些肥肉丁，再甩进几个鸡蛋，做成香喷喷的肥肉丁鸡蛋汤，至少一人一碗的量。
还有就是煮好的猪肝切片，加入青辣椒爆炒，飘散的油烟味，当场就会让人流口水。
开席了。入座的有杀猪匠、帮忙的本家壮劳力，如看到旁边有来回走动的本家或左邻右舍长辈的，也会大方地拉着入席。
这个场合一定少不了酒，多是地瓜干做的散酒，大人们滋滋啦啦喝着酒，吃菜时嘴也吧嗒得格外响。
小孩是不上桌的，但也会有肉吃，真幸福呀！
总会有同村不愿离去的孩子，或站，或坐。人数会越来越少，最后剩下两、三个，意志很坚定。这时，主家会给孩子们分点肉吃，然后，孩子们就欢快地，蹦蹦跳跳着离开了。
还记得老人说，吃猪尾巴能治孩子流口水。现在想想，那时村里多有爱流口水的孩子，胸前的衣襟上让口水浸得明晃晃一片。
现在，很少见爱流口水的孩子了，想来，那多半是馋的。
有人说，杀猪菜是东北特色。只要有杀猪是村里一件大事的场景，再出现杀猪匠这个重要人物，配上一口滚着肉汤的铁锅，就会有杀猪菜。
实际上，杀猪菜是国人对脂肪美味的深层记忆，也是对早已远离我们、热热闹闹杀猪场景的回味。